Zwei Senioren sitzen in einer Burgdorfer Beiz. Sie plaudern über die Fussball-WM und das Wetter. Auf einmal packt der eine den anderen am Unterarm. Er senkt die Stimme und sagt:
„Heute Morgen war ich bei Pesche in der Insel.“
„Aha…“
„Ja. Bist du auch schon…?“
„Nein.“
„Sieht schlecht aus. Ganz schlecht. Man kennt ihn kaum noch.“
„Warum?“
„Er ist so dünn geworden. Ganz gelb im Gesicht.“
„Hat er dich erkannt?“
„Keine Ahnung. Glaube schon. Zwischendurch jedenfalls. Er hat überall so Schläuche.“
„Hast du mit ihm geredet?“
„Habs probiert. Glaube aber nicht, dass viel angekommen ist.“
(Beide schweigen.)
„Er sieht wirklich schlecht aus. Er tut mir so leid.“
„Mir auch.“
„Aber sie schauen gut zu ihm. Dreimal kam eine Schwester herein, als ich da war.“
„Was hat sie gemacht?“
„Nichts. Sie kam einfach vorbei.“
„Hast du sie gefragt, wie lange…?“
(Schüttelt stumm den Kopf). Sie hätte sowieso nichts gesagt.“
„Man musst fast hoffen, dass es bald fertig ist.“
„Das darf man ja kaum sagen. (Pause). Dieser Pesche. Heieiei. Traurig. Vor einem Jahr waren wir noch am Eidgenössischen.“
„Aber er war schon da nicht mehr zwäg. Ich glaube, er hat schon gewusst, dass es absi gaht, und uns einfach nichts gesagt.“
(Beide schweigen.)
„Gehst du auch noch?“
„Vielleicht. Weiss nicht. Ich…in Spitälern wirds mir immer so gschmuuch.“
„Machs doch. Irgendwie freut er sich sicher.“
„Ja, schon.“
„Ich bin froh, bin ich gegangen. Mir hats gwohlet.“
„Gwohlet?“
„Ja, richtig gwohlet. Ich weiss noch, als Pöilu ging. Den habe ich nicht mehr gesehen vorher. Hatte nach der Abdankung wochenlang ein schlechtes Gewissen.“
„Das musst du bei Pesche jetzt nicht haben.“
„Nein.“
„War Heidi auch da?“
„Nein.“
„Und Maja?“
„Nein.“
„Demfall: Niemand.“
„Ausser mir? Nein.“
„Ist schon bitter, so niemand, am Schluss.“
„Das wird bei uns vielleicht nicht anders sein.“
„Wer weiss.“
„Er sieht wirklich ganz, ganz schlecht aus.“
„Ja.“
„Also: Machs guet.“
„Du auch.“
